Retrato
de mi abuela
Mi
abuela vive en lo oscuro
pasa
horas infinitas mirando al techo
dice
que le duele el dolor
arrastra
sus temblores junto a la silla de ruedas
a
veces se olvida de su nombre
Sus
manos se agitan al comer
recuerdo
que una vez me alimentó
que
me limpió la boca
y
me enseñó palabras
todo
lo hizo muy firme
estuvo
viva para que yo viviera
No
soy buena cuidándola
me
asusta su tristeza
Temo
envejecer con tanta angustia
mirarme
en un reflejo
verme
como ella
preguntarme
dónde están mis hijos
y
no poder llorar de la vergüenza
Marina
nunca
ha visto el mar
siempre
evitó los viajes y el amor
se
fue quedando muda
cansada
de escucharse
entre
la soledad de las pastillas
La
miro desde lejos
como
a una extraña
se
mece entre sus dedos la camándula
el
olor de lo que muere la corroe
No
comprendo la inclinación de la balanza
quién
le ofrendó su peso
cuándo
vendrán por ella
dónde
guardaron
bajo
llave
su
alegría.
Retrato
da minha avó
A
minha avó vive às escuras
passa
horas infinitas a olhar para o teto
diz
que lhe dói a dor
arrasta
as suas tremuras ao pé da cadeira de rodas
às
esquece o seu nome
As
suas mãos agitam-se a comer
lembro-me
que uma vez me deu de comer
limpou-me
a boca
e
me ensinou palavras
fez
tudo com firmeza
esteve
viva para que eu vivesse
Não
sou boa a tratar dela
assusta-me
a sua tristeza
Temo
envelhecer com tanta angústia
ver-me
num reflexo
ver-me
como ela
perguntar
onde estão os meus filhos
e
não poder chorar de vergonha
Marina
nunca
viu o mar
sempre
evitou as viagens e o amor
foi
ficando muda
cansada
de se ouvir
entre
a solidão e as pastilhas
Olho-a
de longe
como
uma estranha
mexe-se
entre seus dedos o rosário
o
cheiro do que morre corrói-a
Não
compreendo a inclinação da balança
quem
lhe oferendou o seu peso
quando
virão por ela
onde
guardaram
à
chave
a
sua alegria.