I.
"Separen
a la hembra”,
sueño que ordena
mi madre.
Me he escondido
detrás de la puerta,
dentro de un
camisón pequeño, para oír.
Hace tanto frío.
Mi madre golpea
el pecho de mi padre
con los puños
cerrados de la crisis nerviosa.
En la hora
desquiciada escupe la verdad.
Mi hermano ha
grabado su figura
en una placa de
cobre
de la que cuelga,
tieso, un calendario.
Lleva un vestido
de fiesta, es tan hermosa,
un avión
inclinado pierde el control en el cielo,
es tan joven y
alegre y el avión está a punto
de estrellarse
contra su cabeza.
"Separen
a la hembra", susurra mi madre,
que comienza a
estar en todas partes.
Mi padre es una
sombra en retirada.
Si mamá estaba
cerca,
sentíamos que no
sucedería nada malo.
"Separen
a la hembra",
decreta en la
vigilia encarnizada
que media vida de
insomnio me ha devuelto
mientras arde un
vestido, un camisón, un padre,
una cabeza arde
como si fuera la madera de una puerta,
detrás de la que
pastan y engordan los secretos
que se comen a
gritos a los niños helados.
El dibujo
infantil ha durado siglos.
Reina para doler
entre los restos
calcinados del avión.
I.
"Separem a fêmea”,
sonho que ordena a minha mãe.
Escondi-me atrás da porta,
dentro de um pequeno roupão, para ouvir.
Está tanto frio.
A minha mãe bate no peito do meu pai
com os punhos fechados pela crise nervosa.
Em momento desengonçado cospe a verdade.
O meu irmão gravou a sua figura
numa placa de cobre
onde pendura, esticado, um calendário.
Traz um vestido de festa, é muito bonita,
um avião inclinado perde o controlo no céu,
é muito jovem e alegre e o avião está prestes
a estatelar-se contra a sua cabeça.
"Separem a fêmea", sussurra a minha mãe
Que começa a estar em toda a parte.
O meu pai é uma sombra em retirada.
Se a mamã estivesse perto
Sentíamos que não sucederia nada de mau.
"Separem a fêmea",
decreta na vigília encarniçada
que meia vida de insónia me devolveu
enquanto arde um vestido, um roupão, um pai,
uma cabeça arde somo se fosse a madeira de uma porta,
por trás da qual pastam e engordam os segredos
que comem aos berros os meninos gelados.
O desenho infantil durou séculos.
Reina para doer
entre os restos calcinados do avião.