Hoy le corté el
pelo a mi hermana
Su cabello caía
como grandes lágrimas sobre el zócalo frío
Lo barrí y lo
tiré a la basura
Tanto pelo muerto
cubría mis sueños
Soñé un día con
el pelo muerto
Otra vez unía sus hebras
Cada una se
juntaba y me demandaba respuestas a mi triste hazaña
Yo permanecía
muda-quieta
El pelo muerto
insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste?
Recogía el
cabello y el rostro de mi hermana aparecía flotando a la distancia
¿Por qué
arrojaste mis cabellos a la bolsa de basura?
La cabellera me
exigía alimento también agua abundante agua
Pero mis manos
estaban cosidas
No podía dar de beber
Mis piernas no
daban un brinco
No podía buscar
Y mis senos
estaban secos No
podía dar de lactar
Yo estaba más
tiesa que aquel pelo muerto que corté
O yo estaba más
muerta o quizá ya había muerto y no lo sabía
Mi hermana sintió
piedad de mí de mi silencio
Calmó a la
cabellera
Le habló con voz
dulce como si fuera una hija pequeña
Le exigió que
descansara que durmiera en mi
sueño
En suma que no jodiera
Después de todo
qué es una madre si no dice estas cosas
Yo he de aprender
por ella lo que hace una madre
Yo he de imitar a
mi hermana para poder ser su madre
¿Soy la madre o
imito a la madre?
Quizá solo ejerzo
la maternidad como un remedo casi un chiste
Pues no tengo
ningún hijo que legitime mi condición de parturienta
¿Qué hacer?
Todo lo que
escribo se reduce a dos o tres palabras
Madre Hija
Hermana
Es una trilogía
no prevista por el Psicoanálisis
Mi hermana-hija
Mi hija-hermana
Aparece en mis
sueños
Es real y me mira
con ojos lastimeros:
¿Por qué botaste
mis cabellos al tacho de basura?
Hoje cortei o cabelo a
minha irmã
caía-lhe como grandes
lágrimas sobre o pedestal frio
Varri-o e deitei-o ao
lixo
Tantos cabelos me
cobriam os sonhos
Sonhei uma vez com os
cabelos mortos De outra vez estava a
unir as pontas
Cada uma se chegava e
me pedia respostas para a minha triste façanha
Eu permanecia
muda-quieta.
O cabelo morto
insistia: Estás aí? Porque me mutilaste?
Recolhia os cabelos e
o rosto da minha irmã aparecia flutuando na distância
Porque atiraste os
meus cabelos para o caixote do lixo?
A cabeleira exigia-me
alimento também água abundante água
Mas as minhas mãos
estavam cosidas Não conseguia dar
de beber
As minhas pernas não
se mexiam Não conseguia procurar
E os meus seios
estavam secos Não conseguia dar de
mamar
Estava mais rígida do
que os cabelos mortos que tinha cortado
Ou estaria eu mais
morta ou talvez já tinha morrido e disso não tinha consciência
A minha irmã sentiu
piedade de mim e do meu silêncio
Apaziguou a cabeleira
Falou-lhe com voz doce
como se fora uma filha pequena
Obrigou-a a
descansar que dormisse no meu
sono
Em suma que não chateasse
Ao fim e ao cabo, o
que é uma mãe se não disser estas coisas?
Tenho de aprender por
ela o que faz uma mãe
Tenho de imitar a
minha irmã para poder ser sua mãe
Sou a mãe ou imito a
mãe?
Acontece que não tenho
nenhum filho que legitime a minha condição de parturiente
Que fazer?
Tudo o que escrevo se
reduz a duas ou três palavras
Mãe Filha Irmã
É uma trilogia não
prevista pela Psicanálise
A minha irmã-filha
A minha filha-irmã
Acontece nos meus
sonhos
É real e mira-me com
olhos lastimosos
Porque atiraste os
meus cabelos para o caixote do lixo?
