christina thatcher

Now

I cry all the time

in the most inappropriate places,

even when I don’t feel sad.

My eyes leak like gasoline

from the fuel pump

you masking-taped together

in my old Granada,

or like the patio roof

you never managed to patch up

before the fire.

My body knows you’re dead.

No matter how much I know

I should not be crying

in a toilet cubicle,

in my office,

on the street when I see

people holding hands,

my body remembers

you, in the fat salty tears

which well up and spill

out, just like your laugh

when you were alive.

Agora

Estou sempre a chorar

nos lugares mais inapropriados,

mesmo quando não estou triste.

Os meus olhos gotejam como a gasolina

do tanque de combustível

que remendaste com fita-cola

no meu velho Ford Granada,

ou como o teto do pátio

que nunca conseguiste reparar

antes do incêndio.

O meu corpo sabe que estás morto

Não importa que eu saiba

que não devia estar a chorar

num cubículo de casa-de-banho,

no meu escritório,

na rua quando vejo

pessoas de mão dada

o meu corpo lembra-se

de ti, nas grossas lágrimas salgadas

que se acumulam e derramam

como o teu riso

quando estavas vivo.

adriana schlittler kausch

[CUANDO SEA MAYOR]

Cuando sea mayor

construiré un mundo donde

las pastillas del amor

se vendan en farmacias

Pondré a secar

todo el invierno que llevo en las manos

Tendré que admitir entonces:

quise ser una flor rodeada de flores

No me apliques la condena

Ya se fue

Seré un día mayor y diré

que el cielo está sucio

y no hay orden en ser ordenado

Que llegar tarde es sólo un preludio

Que el cuento empieza cuando se acerca el final

[QUANDO FOR GRANDE]

Quando for grande

construirei um mundo onde

as pastilhas do amor

se vendam em farmácias

Porei a secar

todo o inverno que trago nas mãos

Terei que admitir então:

quis ser uma flor rodeada de flores

Não me apliques a condenação

Já passou.

Serei um dia grande e direi

que o céu está sujo

e não há ordem em ser ordenado

Que chegar tarde é apenas um prelúdio

Que a história começa quando se aproxima o final

saray pavón

El cigarro contiene mis manos

indecisas que, como niños

del tercer mundo, no tienen

otra cosa que llevarse a la boca,

ni quien les cuente un cuento.

Lo que una vez llamé casa

quedó atrás.

O cigarro contém as minhas mãos

indecisas que, como crianças

do terceiro mundo, não têm

outra coisa que levar à boca,

nem quem lhes conte uma história.

Aquilo a que una vez chamei casa

ficou para trás.

rosa alcalá

OFRENDA

Acurrucada

en la axila

tu cabeza, mi sudor

carga combustible de cohete

bautizo

desde las más profundas

capas de mi grasa. Una red

lanzada contra mí

por los estivadores

del insulto público.

Radioactiva en partes

por millones

Retardantes

de llamas

Mi leche

Te doy

como cuando

le di mi tiroides

a la industria.

OFERENDA

Aninhada

na axila

tua cabeça, meu suor

carga combustível de foguete

batizo

desde as mais profundas

capas da minha gordura. Uma rede

lançada contra mim

pelos estivadores

do insulto público.

Radioativa em partes

por milhões

Retardantes

de chamas

O meu leite

Te dou

como quando

dei as minhas tiróides

à industria.

karo castro

Ellos vendrán a salvarme

Se ocuparán de mí

me dejarán un pijama y óvulos fértiles sobre la almohada

Mi pecho emplumado

está colgado en un ropero

La vida es pequeña aquí

de una brillantez artificial

Como Ícaro no quiero derretir mis alas

por eso cacareo cada mañana sobre los huesos recogidos

para recordar entre sábanas

el olor a tierra húmeda.

Eles virão salvar-me

Ocupar-se-ão de mim

deixar-me-ão um pijama e óvulos férteis sobre a almofada

O meu peito emplumado

está pendurado num guarda-vestidos

A vida é pequena aqui

de uma brilhantismo artificial

Como Ícaro não quero derreter as minhas asas

por isso o meu cacarejar sobre os ossos recolhidos

para recordar entre lençóis

o cheiro a terra húmida.

eva gallud

carta de amor a la hermana ausente

saliste corriendo de la casa de la fiebre

saliste descalza de blanco y coronada de ortigas

miraste atrás solo para escupir

dijiste ya tengo pena suficiente

y yo temí la tala o el incendio

[No voy a contaros cómo murió mi hermana porque no está muerta]

¿recuerdas aquella vez que me mordiste la lengua

y estuve dos semanas sin hablar?

en el mapa de dolores que metiste en mi bolsillo

la noche antes de perderte entre los robles

había marcadas doscientas cincuenta y seis cruces

¿te acuerdas cuando te encontré debajo de la cama

con sangre propia entre las uñas?

esperé a que volvieras mientras la lluvia

disolvía la tierra golpeaba las piedras acallaba a los pájaros

y ya estaban enfermos todos los caballos

[No voy a contaros cómo murió mi hermana porque no está muerta]

dejé que te acercaras y me hurgaste dentro

tumbadas blancas y apretadas sobre la greda

mi hermana la de los pies pequeños tan descalza

mi hermana la de las manos espigas tan sagrada

dejé que te acercaras y me hurgaste dentro

¿recuerdas que intenté despertarte mordiéndote en el hombro?

¿recuerdas cómo me dolía el cuerpo de tanto levantarte?

dabas las gracias a las niñas por crecer

pero yo te quise siempre con cintas en el pelo

coronada de serbales asfixiada de hojas

yo te quise siempre cerca y fría

con la boca azul llena de abejorros

carta de amor à irmã ausente

saíste a correr da casa da febre

saíste descalça de branco com coroa de urtigas

só olhaste para trás para cuspir

disseste já tenho pena suficiente

e eu temi a derrocada ou o incêndio

(Não vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)

lembras-te quando me mordeste a língua

e estive duas semanas sem falar?

no mapa de dores que meteste no meu bolso

na noite antes de te perder entre os carvalhos

tinha marcado duzentos e cinquenta e seis cruzes

lembras-te quando te encontrei debaixo da cama

com o próprio sangue entre as unhas?

Esperei que voltasses enquanto a chuva

dissolvia a terra fustigava as pedras fazia calar os pássaros

e já estavam doentes todos os cavalos

(Não vos digo como morreu a minha irmã porque não está morta)

deixei que te aproximasses e me penetrasses dentro

tombadas brancas e apertadas sobre a argila

a minha irmã a dos pés pequenos tão descalça

a minha irmã a das mãos espigas tão sagrada

deixei que te aproximasses e me penetrasses dentro

lembras-te que tentei acordar-te mordendo-te o ombro?

Lembras-te como me doía o corpo de tanto te levantar?

agradecias às meninas por cresceres

mas eu sempre te quis com fitas no cabelo

coroada de sorvas asfixiada de folhas

eu sempre te quis próxima e fria

com a boca azul cheia de abelhões

stéphanie rauschenbusch

QUASI UNA SESTINA

I crave peaches, steatopygous things with pits, peaches


unripe or ripe,


as much as divebombing wasps


crave iced coffee from my glass.


Let me taste the white, wet


sexual flesh



of Venetian peaches on the Riva degli Schiavoni


ripe or unripe,


so perfect they should be entombed in Murano glass


along with glassy wasps--


filamented green-white, wet


peaches.


I desire yellow Roman peaches


with saffron wasps


swarming on them in the Campo dei Fiori market, fleshing


out the nakedness of ripened


Caravaggios under glass.


I want to sleep and dream this muddy wet
 odor.

It isn't white. It's strained, sprained, bruised.

QUASI UNA SESTINA

Desejo ardentemente pêssegos, objetos adiposos com caroço, pêssegos

maduros, ou não,

tão fortes como as vespas que bombardeiam em mergulho

desejam ardentemente o café gelado do meu copo.

Deixem-me saborear a branca, húmida

carne sexual

dos pêssegos venezianos sobre a Riva degli Schiavoni

maduros, ou não,

tão perfeitos que deveriam ser inumados num copo de Murano

com vespas de copo -

os filamentos verde-branco, húmidos

dos pêssegos.

Desejo pêssegos romanos amarelos

com vespas de açafrão

em enxame sobre eles no mercado de Campo dei Fiori, descarnando

a nudez madura de

Caravaggios em vitrina.

Quero dormir e sonhar com este húmido e agitado

odor. Não é branco, É amassado, torcido, ferido.

pamela rahn sanchez

Cada uno busca su infierno

algunos lo encuentran

varios se atropellan

contra él

como perros

cegados por las luces de los carros

otros lo ven claramente

y huyen de él

para luego regresar a pisotearlo

como si jugaran

con lodo.

Cada um anda atrás do seu inferno

há quem o encontre

outros atropelam-se

contra ele

como cães

cegos pelos faróis dos carros

há quem o veja claramente

e dele fuja

para a seguir voltar a espezinhá-lo

como uma brincadeira

na lama.

catalina gonzález restrepo

Silencio en la mesa

Mientras masticamos la carne del abandono

alguien ha corrido una silla

para sentarse y beber con nosotros.

Vivimos en sonidos que no podemos decir,

improvisamos un concierto que jamás vendrá:

el piano suena muy alto y mis voces callan.

Morir es mejor que oír,

los músicos son niños con hambre.

Silêncio na mesa

Enquanto mastigamos a carne do abandono

alguém pegou numa cadeira

para se sentar e beber connosco.

Vivemos em sons que não conseguimos dizer,

improvisamos um concerto que jamais virá:

o piano toca muito alto e as minhas vozes calam.

Morrer é melhor que ouvir,

os músicos são crianças com fome.

natalia toledo

Yoo lidxe’

Dxi guca’ nahuiini’ guse’ ndaani’ na’ jñaa biida’

sica beeu ndaani’ ladxi’do’ guibá’.

Luuna’ stidu xiaa ni biree ndaani’ xpichu’ yaga bioongo’.

Gudxite nia’ strompi’pi’ bine’ laa za,

ne guie’ sti matamoro gúca behua xiñaa bitua’dxi riguíte nia’ ca bizana’.

Sica rucuiidxicabe benda buaa lu gubidxa zacaca gusidu lu daa,

galaa íque lagadu rasi belecrú.

Cayaca gueta suquii, cadiee doo ria’ ne guixhe, cayaca guendaró,

cayaba nisaguie guidxilayú, rucha’huidu dxuladi,

ne ndaani’ ti xiga ndo’pa’ ri de’du telayú.

Casa primeira

Em criança dormi nos braços da minha avó

como a lua no coração do céu.

A cama: algodão que saiu da fruta estragada,

Fiz das árvores azeite; e vendi aos meus amigos

como guaxinim a flor da acácia.

Tal como secam os camarões ao sol, estendíamo-nos numa trouxa

Por cima das nossas pálpebras dormia a cruz de estrelas.

Tortas feitas no barro, fios tingidos para as redes,

a comida fazia-se com a felicidade de uma morrinha sobre a terra,

batíamos o chocolate

e numa xícara enorme serviam-nos a madrugada

teresa de jesús casique

Tu padre no te espera ya. Entre cabras

y perros fue olvidando todo aquello

que alguna vez le perteneció incluida tu

fama y el último beso.

Tu casa es una trinchera de gatos

despellejados. La cama que plantaste

con tanto esfuerzo en el ático, bordeando

al mejor de los árboles, es ahora

el lugar donde copulan palomas para que

nazcan insectos.

Tu hijo se me perdió en el vientre,

no tendrá que enterrarte.

¿Cuántos pueblos liberaste? ¿Qué harás

con tanta medalla,

tantísima joya obtenidas del saqueo?

Ningún mueble quedó para adornarlo

con alguno de tus dorados trofeos.

Vienes de la guerra y qué encuentras: una

carreta llevándome

O teu pai já não te espera. Entre cabras

e cães foi esquecendo tudo aquilo

que alguma vez lhe pertenceu incluindo a tua

fama e o último beijo.

A tua casa é uma trincheira de gatos

esfolados. A cama que colocaste

com tanto esforço no sótão, bordejando

o melhor das árvores, é agora

o lugar onde as pombas copulam para que

nasçam insetos.

O teu filho perdeu-se-me no ventre,

não terá que te enterrar.

Quantos povos libertaste? Que farás

com tantas medalhas

tantas joias obtidas no saque?

Nenhum móvel ficou para ser adornado

com algum dos teus dourados troféus.

Vens da guerra e o que encontras: uma

carroça levando-me.

abril medina

Soñé mujeres sosteniendo sus vaginas

hombres devorándose los miembros

bajo el sol

llevé una mano entre mis piernas y recé

porque siguiera ahí

intacto lo profundo bajo el vello

no podía llorar

supe que los dedos mienten

que la oscuridad no tiene tacto

y cualquier abismo se parece al útero

alguien calló

entre mi cuerpo insondable

y no pude rescatarlo

ellas temían ser arrastradas

caer al vacío si separaban las piernas

cuando estaban solas

o siendo soñadas

apreté los ojos abiertos

desde adentro

y me resistí a mirar cómo se daban vuelta

para que la asfixia

no golpeara con violencia

la cuenca de los senos

ellos

sembraban genitales como minas en la tierra

se protegían del vértigo

y era la mutilación

una forma de andamiaje

algunos hurgaban

removían la herida para estar seguros

de que no se abrieran

un par de labios

bajo la sangre.

Sonhei mulheres sustentando as suas vaginas

homens a devorar os membros

debaixo do sol

pus uma mão entre as pernas e rezei

porque continuava ali

intacto o profundo sob a penugem

não conseguia chorar

soube que os dedos mentem

que a escuridão não tem tato

e qualquer abismo se parece com o útero

alguém calou

entre o meu corpo insondável

e não consegui resgatá-lo

elas temiam ser arrastadas

cair no vazio se separassem as pernas

quando estavam sozinhas

ou a ser sonhadas

apertei os olhos abertos

por dentro

resisti ver como davam a volta

para que a asfixia

não golpeasse com violência

a enseada dos seios

eles

semeavam genitais como minas na terra

protegiam-se da vertigem

era a mutilação

uma forma de andaimes

alguns mexiam

removiam a ferida para terem a certeza

de que não se abririam

um par de lábios

sob o sangue.